На перепутье дорог стоит город. У подножья его простирается холодное северное море, а горизонт всегда затянут дымкой, даже если на выцветшем, пыльно-голубого цвета небе нет ни единого облачка.

Сами жители называют его просто Город и вполне этим довольны, да и нет поблизости других городов, чтобы было с чем путать. Хотя собственное имя у него, конечно же, имеется. Где-то в районе Южного Въезда даже есть тщательно обработанная солнцем, ветром и ржавчиной табличка, на которой значится "Glömborg" или что-то очень похожее.

С какой стороны света не приближайся, первым всегда увидишь маяк. Он стоит на самом высоком холме, чуть в стороне от самого города, путеводной звездой сияя над ним, перемигиваясь с кораблями и ангелами.

Город построен на фонарях и трамвайных рельсах. И ещё, пожалуй, на старых тропинках, потому что улицы его переплетаются и кружат как хотят - их определённо закладывали по наитию, а вовсе не по генплану. Иногда они, повинуясь рельефу и собственным прихотям, поднимаются или опускаются на несколько метров, так что при встрече их проходится соединять лестницами и переходами. В таких местах город начинает жить многоярусно.

Со стороны он не кажется очень большим, но переулки его уводят в бесконечное никуда. Может, в этом есть свой тайный вселенский смысл, а может, город просто заражён лабиринтами. Но в любом случае углубляться в них случайному прохожему, испытывая судьбу и удачу свою на прочность - плохая идея.

Ещё через город протекает река. Когда-то их было две - Мысль и Память, а потом одна из них ушла под землю, но было это так давно, что никто из жителей уже не может сказать, какая именно из двух речек осталась на поверхности. Окольцованная четырьмя мостами, она несёт свои воды к морю, разделяя город на две неравные части. На одном берегу домов почти нет, и его называют Малым.

Одни живут в городе с самого рождения, другие приезжают из близлежащих мест, скажем, на Рыжую Ярмарку или День Селёдки какой; но есть и такие, кто приходит издалека. И у этих последних в память о прошлой жизни редко остаётся что-то конкретней неясных образов и смутных ощущений. Может быть, это та причина, по которой они попадают сюда, а может - напротив, своеобразная плата за вход. Но ходят слухи, что город неравнодушен к тем, в чьих душах идёт дождь.
...
Но всё это будет потом: и кривые улицы-закоулки, и дом на Малом Берегу, и шумная ярмарка, и роза ветров на Полуденной площади, и целый калейдоскоп лиц и событий. А сейчас - только свет маяка, восходящая звезда над дорогой.